Откъс от книгата: Нещата, които имат значение от Нейт Бъркус

От Нейт Беркус
336 страници; Огледало и сиво


Наличен в Amazon | Барнс и Ноубъл | IndieBound

Бях момче с една мечта и само една мечта: исках — не, ударете го, отчаяно исках — собствена стая. Виждате ли, в онези дни делях стая с малкия ми брат Джеси и не беше красива. Той беше „Оскар“ за моя Феликс: разхвърлян, небрежен и малко лепкав — точно такъв, какъвто трябва да бъде една детска градина. Аз, от друга страна, бях тройна Дева: плашещо организирана и изключително педантична — точно както се предполага, че трябва да бъде контролиращ 5-ти клас спретнат изрод. Исках прането да бъде подредено, сортирано и прибрано в момента, в който излезе от сушилнята, докато брат ми живееше щастливо с неща, разхвърляни навсякъде. Единствената зона без LEGO, която успях да поддържам, беше моето легло и повярвайте ми, направих го безупречно. Дори като 10-годишно си спомням как се опитвах да обясня на майка ми и втория баща колко разстроен и разочарован ме направи една разхвърляна стая. Но те просто не можаха да го схванат.



Искаха да играя с бейзболни топки и жаби, докато аз исках да търся гаражни разпродажби. Не знам дали на майка ми просто й е писнало да съди епичните битки между Джеси и мен, или й просветва, че просто не съм човек с бейзбол и жаба, което аз Казах й, когато ме регистрира за T-ball. Всъщност вярвам, че точният цитат беше, не обичам пряка слънчева светлина, не харесвам усещането за трева под краката си и не обичам комари, така че не знам защо мислиш, че съм ще се насладите на това лято! Но родителите ми повече от компенсираха това през есента, като ми направиха най-великия подарък, който можех да си представя за 13-ия си рожден ден. Забравете спестовните облигации, писалките и чашата Kiddush, които получават повечето момчета от Бар Мицва, майка ми и вторият баща ми обявиха, че ще ми позволят да ремонтирам недовършена част от мазето — бетонни подове и без гипсокартон — и да го превърна в моя собствена спалня. Преместването в пространство, което бих могъл да нарека мое и, още по-добре, да наблюдавам как постепенно се оформя беше голяма повратна точка за мен. Участвах във всяко едно дизайнерско решение. Останалата част от къщата ни може да е направена във Френската провинция, но спалнята ми щеше да бъде сива, черна и червена — подземен оазис на градските 80-те в мъртвия център на предградията на Минесота. По време на час седях и гледах часовника, чакайки следобедният звънец да звънне. Повечето деца се надпреварват вкъщи, за да играят видео игри или да ритат футболна топка; Изтичах чак от автобусната спирка, за да видя дали плотовете ми са влезли, или момчетата вече са монтирали мивката в банята. След няколко месеца в спалнята ми имаше сив килим с по-тъмни сиви точки, вградени дъбови мебели със сатенено-никелови дърпания, сив ламиниран плот, бледосив стенно покритие от тревна кърпа и сиво ламинирано легло с червено и- бяло спално бельо. Банята беше с бяла плочка, със сиви плотове и дъбови шкафове с ясно петно. Знаете ли, просто вашето основно пространство за 13-годишно дете около 1984 г.



Без да имам собствена дизайнерска лаборатория, сериозно се съмнявам, че някога щях да имам самочувствието толкова години по-късно да вземам мащабни дизайнерски решения (да не говорим за други хора да поемат сметката вместо тях). През следващите няколко години сигурно съм пренареждал тази стая хиляди пъти. Някои деца похарчиха парите си, за да видят Индиана Джоунс и Храмът на съдбата ; Похарчих моята за страхотно изглеждаща лампа, която намерих на битпазара, и керамична купа от разпродажба в квартален гараж. Приятелите, които дойдоха за преспиване, нямаха представа за какво ги чакат. Щях да си помисля къде искам да е леглото ми или се фиксирах да залепя нещо на тавана и щяхме да се захващаме за работа - понякога с часове.

Не можех да оставя тази спалня сама. реорганизирах се. аз претълкувах. преформирах. Имах три рафта за книги и идеята ми за наистина добро време беше да премахна всички прахови корици от книгите си, след което да ги сложа обратно, само за да видя как изглеждат. Още по-вълнуващо, спалнята ми беше свързана с малкото складово помещение, където вторият ми баща държеше инструментите си. Щях да получа идея, като например, може би да окача балдахин над леглото си и преди да успееш да кажеш таван с пуканки, щях да се изкача на стълба с чаршаф, пистолет за телбод и джоб, пълен с халки. По-голямата част от тийнейджърските ми години преминах в опити да накарам този чаршаф да виси от тавана, като през цялото време си мислех, Трябва да има начин да се направи това .

от книгата, Нещата, които имат значение от Нейт Беркус. Copyright © 2012 от Nate Berkus. Препечатано по споразумение със Spiegel & Grau, отпечатък на The Random House Publishing Group, подразделение на Random House, Inc. Всички права запазени.

Интересни Статии